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dar también cuenta de la influen-
cia de los afectos en los cambios
sociopoliticos. Y aunque las difi-
cultades demostrativas son eviden-
tes, no difieren de las que aquejan a
las humanidades y buena parte de
las ciencias sociales en su conjun-
to. No se trata de reducir la historia
a las emociones, sino de incorpo-
rar las emociones al estudio de la
historia.

Nos recuerda el autor que la
propia Ilustracién fue menos car-
tesiana de lo que solemos creer.
Muchos de sus pensadores reivin-
dicaron las pasiones como parte
de la fisiologia del cuerpo y como
un resorte imprescindible —a tra-
vés de la indignacién— para derri-
bar el Antiguo Régimen; la teorfa
econémica, por su parte, vio en la
ambicién egofsta un factor esen-
cial para el buen funcionamiento
del mercado. De ahi que, como
sefialase el gran psiquiatra francés
Jean-Etienne Esquirol, las casas de
locos contuvieran las mismas pa-
siones y errores que la sociedad en
su conjunto; la enfermedad era
en buena medida una cuestién de
grado e incluso de fortuna. ¢ Acaso
Napoleén no se habia creido
Carlomagno? Vasos comunican-
tes: habia tantos alienados cuyos
delirios reflejaban los aconte-
cimientos politicos de aquellos
afios convulsos que podria escri-
birse la historia de la Revolucién;
con las historias clinicas de sus
alienados.

Sin embargo, la ambicién no es
la Gnica de las pasiones que atra-
viesan las pdginas de este libro. A
su alrededor se dibujan muchas
otras, que Moscoso va desgra-
nando a golpe de erudicién y con
exquisita atencién al detalle: una
indignacién que adquiere propor-
ciones epidémicas en la Francia
prerrevolucionaria y se expresa

encendidamente a través de la
retérica; las pasiones de la rivali-
dad, que van desde la célera y la
envidia a los celos y el resentimien-
to; la desesperanza, nacida de la
miseria o la decepcién posrevolu-
cionaria, reflejada en el aumento
de los suicidios; o el amor, ligado
a la amistad antes que a la sexua-
lidad y cada vez menos constrefii-
do por la pertenencia de clase. Al
hile de esta cuidadosa diseccién,
surgen temas anejos de tanto inte-
rés como la discriminacién feme-
nina (asi como la violencia de las
mujeres contra las mujeres en el
marco del Terror), el protagonis-
mo revolucionario del hombre de
provincias emigrado a Paris, o la
pregunta sobre si la violencia de la
guillotina es accidental o inheren-
te a la revolucién. Para terminar,
se aborda el tratamiento moral de
las pasiones descontroladas, una
regulacion publica de la salud que
va de la mano del nacimiento de
los Estados nacionales y perseguia
atenuar los trastornos psiquicos
por medios tan variopintos como el
retorno al sosiego de la vida rural,
la préctica de la gimnasia, una tera-
pia de lo sublime consistente en
enfrentar al alienado con la gran-
deza del mundo natural, o el con-
sumo de fruta y verdura fresca para
vencer la envidia.

Javier Moscoso nos ha entre-
gado un libro imprescindible para
cualquier aficionado al estudio de
la Revolucién y mds que recomen-
dable para los interesados en la
génesis de la sensibilidad contem-
pordnea. Quizé el titulo no acabe
de reflejar fielmente su conteni-
do y algin lector pueda encontrar
dificultades para sentirse interpe-
lado peor la historia del alienado
monsieur Nicolas que abre el pri-
mer capitulo, pero son reproches
menores a un trabajo excelente que

confirma el renovado interés de
las ciencias sociales por los afectos
humanos y sus efectos politicos. —
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Ensupoema “Julio de 19657, incluido
en Arde el mar, ganador del Premio
Nacional de Poesia en 1966, Pere
Gimferrer (Barcelona, 1945) escri-
be con entusiasmo: “Estdis aqui.
Vivimos. [...] Luz y tiempo inven-
tando / en el aire mi sitio. / Aqui ta.
Elsol crepita. / éEmpieza el tiempo?
Existo. [...] {Por qué yo? Me des-
lumbran / focos, mtisica, un circo.
/ Seré. Resida en mi / la verdad de
lo vivido” Y termina: “Si vivo atn,
dpor qué / nada al cuerpo retiene?
Qué verdad. / Subo, subo. Aire: me
perteneces.”

En El joven sin alma, Vicente
Molina Foix recibe de Gimferrer
este poema adjunto en una car-
ta-baiil, como llamaba el grupo de
amigos de la novela las cartas que
se enviaban y que inclufan recor-
tes de prensa, relatos, poemas,
resefias e incluso deberes. En ella,
Gimferrer le dice a Molina Foix:
“Estoy euférico como nunca en
mi vida, emprendedor, optimista,
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generoso, inspirado. Os lo debo a
vosotros. A los tres por igual.” Esos
tres son Vicente, Ramén (Terenci)
Moix y su hermana Ana Maria. A
la pandilla se unirfan posterior-
mente Leopoldo Marfa Panero y
Guillermo Carnero. Forman un gru-
po de intelectuales precoces y me-
lancélicos, sentimentales y ligera-
mente apoliticos, afrancesados y
cinéfilos, que sacudieron la poesia
y la literatura de los afios sesenta y
setenta. En la mitica antologfa de
1970 Nueve novisimos poctas esparioles,
Josep Maria Castellet los incluye a
todos ellos, junto a Félix de Azia,
enel grupo de los jévenes, influidos
por la contracultura. Pronto se con-
virtieron en la élite cultural del pais.
El joven sin alma es el retrato, en
formato de novela “documental”,
como llama Molina Foix a sus novelas
“reales”, de este grupo. Es una auto-
biografia sentimental fetichista,
que busca mds la relevancia emo-
cional que el rigor histérico. Estd
construida a partir de cartas, frag-
mentos de obras y referencias artfsti-
cas: se mencionan cineastas, muchos
cineastas, como Losey, Antonioni,
Kurosawa, Godard, Visconti, y auto-
res como Duras, Eliot, Pavese, James,
Shakespeare, los clasicos griegos...
El cine es la mayor obsesién de
los protagonistas, salvo quizé paral
Ana Mar{a Moix, y es lo que les
acaba uniendo. El joven Molina
Foix leia de adolescente la revista
cahierista Film Ideal, que le traia su
hermano de Madrid a Alicante, y
antes de comenzar la carrera en la
Complutense envia articulos que
le publican. Tras unos coqueteos
con el marxismo, inevitables en la
intelectualidad universitaria anti-
franquista, y tras descubrir que lo
suyo no es la militancia politica,
acaba formando parte del grupo
de “marcianos” y “disidentes” de
la ortodoxia marxista en la critica
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cinematografica. Este grupo infor-
mal combina una vocacién van-
guardista con una concepcién que
defiende en cierto modo el arte por
el arte (un poco siguiendo la idea de
Oscar Wilde, a quien admiraban,
de que el arte no sirve para nada,
o al menos nada préctico). En este
grupo estdn sus dos criticos favo-
ritos de la revista: los barcelone-
ses Pere Gimferrer y Terenci Moix,
todavia Ramén.

En el verano de 1965, Vicente
visita Barcelona y comienza una
relacién amorosa con Terenci Moix,
cinco afios mayor y mucho mds entre-
gadoalarelacién que él. Las cartas de
Moix que reproduce Molina Foix son
obsesivas, resentidas, llenas de pasién
yuna ira de la que luego se arrepiente;
las respuestas del autor y protagonis-
tason frfas y distantes. Moix lo medio
perdona diciendo que es atin dema-
siado joven y todavia no sabe gestio-
nar sus emociones. Pero el reproche
leTleva a una reflexién sobre su capa-
cidad de amar: piensa que quiz4
no tiene alma. Molina Foix va cre-
ciendo como critico, viaja al festivall
de Venecia y comienza a escribir lo
que serfan sus poemas y novelas:
parece que le importa més su carrera
que su romance, algo que su pareja no
le sabe perdonar.

El joven sin alma es una nove-
la sobre la juventud, pero comien-
za con la infancia proustiana del
autor. Admito mi impaciencia por;
llegar a la parte de la universidad,
pero su infancia y sus inicios como
escritor (conoce a Cela de adoles-
cente en la presentacién de uno
de sus libros en Alicante, y fanta-
sea con cenar con él en un hotel de
lujo y luego darle clases de baile),
su descubrimiento discreto de la
homosexualidad, sus viajes preco-
ces a Paris con un cilicio para no
sucumbir a las tentaciones liberti-
nas de los franceses (spoiler: sucumbe

con Vivir su vida y se convierte en un
gran fan de Godard) son fascinantes.
Pero no lo son tanto como el roman-
ce con Terenci o la relacién delirante
con Leopoldo Maria Panero. Y
quizd no hay nada mds fascinante en
esta obra que su capitulo final, com-
puesto exclusivamente de cartas de
Ana Maria Moix al autor. En ellas
describe sus depresiones, sus miedos
pero también su pasién por la cul-
tura y el arte, su alegria por la amis-
tad, el aprecio sincero hacia Molina
Foix, a quien presiona para que lea
y escriba y no se desanime. La obra
termina con ella, y hay uno de los
fragmentos que define el rise and fall
de estos novisimos: “Llevara razén,
una vez mds, Gil de Biedma cuan-
do dice en Infame turba que el senti-
miento de grupo es cosa juvenil, y es
entonces cuando se vive la literatura
en pandilla. Después el sentimiento
desaparece, y solo quedarecelo ouna
amistad que se ird haciendo difusa.”
El tono de la novela es crepus-
cular, melancélico. El grupo no
dura toda la vida. Molina Foix se
pasea por trasteros, revisa cajas y
batles y carpetas para hacer la cré-
nica. Bs una obra endogdmica, por-
que narra solo lo que ocurre dentro
del grupo, y por eso termina a prin-
cipios de los setenta, cuando cada
uno toma su camino. Pero es tam-
bién una especie de tratado en
defensa de la alta cultura (a veces
recuerda a las obras de Semprin, re-
pletas de referencias y donde un
poema de Verlaine o Rimbaud sirve
como hilo conductor; ambos auto-
res comparten la misma vocacién de
estilista y narran un Madrid simi-
lar), y en cierto modo puede fun-
cionar come una guia para el futuro
novelista o poeta, para alcanzar “el
estado ideal del joven artista”. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccién de Letras Libres.
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